安顿生命的痛感

安顿生命的痛感


王崧舟


  1994年初冬,绍兴市小学语文教学研究会在上虞举行年会,我应邀在会上执教公开课《我的战友邱少云》。


  这堂课的准备时间不算长。那时我正全力以赴忙于省立项课题《电化教学和小学生语感培养》的结题工作,况且通知我上公开课也不过是在一个星期之前。


  我熬了一个通宵,完成了教学设计。熬通宵倒不是因为时间局促,而是设计灵感如滔滔江水一泻千里无法截流,仿佛那堂课早已存在,我要做的不过是如实记录并如实演绎而已。但记录不是记忆,之后的几天时间,我备课更多地是记忆那个神来之案,走路背、骑车背、吃饭背、睡前背,总之,凡是能挤出来的时间统统用于背教案,一直背到滚瓜烂熟、了然于心。其间偶有恶心的感觉,晚上也常有噩梦来袭,但创作的激情和执教的压力显然遮蔽了身体的不适。


  公开课上得出奇的好,全场200多位参会代表听得鸦雀无声。时任绍兴市小学语文研究会会长的周一贯先生当着众人的面,用“炉火纯青、浑然一体”夸赞这堂课。而我,课后几近虚脱。当晚,我便呕吐不止,浑身犹如针刺一般。举手抬脚间,沉沉如灌了铅。整个人仿佛一叶苇草在海中漂荡。第二天,我便住进了医院,然后就是昏睡迷糊,直到两天后才清醒过来。


  医院一住就是三个月。来探望我的人都不敢相信,怎么昨天还在舞台上意气风发、激情澎湃的人,转眼就变得这般憔悴和孱弱,连我自己也毫无心理准备。起先,我极度恐惧,以为自己将不久于人世。但身体的极度虚弱却无法源源不断地向极度恐惧提供活动的能量。于是,整个人又跌入了万念俱灰的深谷,“世界黯淡下去,众神逃遁,大地解体”(海德格尔语)。我躺在病床上,看窗帘慢慢拉下来,房间升起黑暗的浓雾,将我包围,只有一丝微弱的呼吸尚可证明自己还在尘世间活着,其余的什么都不知道。我“存在着却没有了世界”(余德慧语)。那阵子,什么课题、什么公开课、什么学生家长同事学校、什么父母兄弟恋人朋友……一切的一切都变得毫无意义。过去繁花绿叶,万般想法纷飞,突然间这些东西都破碎了,不愿意再去想了,甚至连“不愿意再去想了”的念头都接近破碎了。


  活着,再无奢求,如此而已。


  以后,随着时间的慢慢推移,我的病情开始稳定,恶心消失了,体能增强了,下床活动时,人也精神了许多,我终究没有跌落到生命的底部,世界又向我敞开了它的万丈红尘。


  犹记除夕之夜,偌大一幢住院楼,上下两层四五十个病房,只我一人独自呆着。南面的天空在焰火的升腾中烧成一片绯红,夹杂着此起彼伏的密集而响亮的鞭炮声,世界是如此闹猛、如此繁华,但我知道那不是我的世界。北面则是一湾黑黝黝的龙山,斑驳的树影峭楞楞如鬼一般,依稀中,还能望见星星点点的坟包。我靠在床上,无思无想地看着这个真实而虚幻的世界。


  那一夜,我梦见自己全身长着鲤鱼一样的鳞片,却不能像鲤鱼一样翕张呼吸。有菩萨显身,暗示我将鳞片拔去。我问,痛吗?菩萨微笑。我低头看时,身上的鳞片早已全部消失,那个沉重的肉身也不复存在。“我”已无处可找,但我(不知是哪个“我”)分明体验到了一种不可思议的感觉,我真真切切地化作了山河大地、清风朗月,我栖身在世界的每一处风景,我却不再拥有“我的世界”。在梦中,一股巨大而温柔的慈悲直抵我的灵魂。


  醒来已是农历1995年的正月初一。


  世界很美,活着真好。


  我突然对自己的疾病充满深深的感恩。


  这场大病,以直刺骨髓的痛感将活着的意义之问抛向了毫无防备的我。这不是一个用头脑来思辨的问题,这是一个只能用置身“实感”的生命去探寻的问题。在没有苦难当头的时候,回答这个问题易如反掌,却毫无意义。唯有大难突降的生死关头,活着的意义才能被彻底擦亮。


  感谢这场大病,正是“苦难使得意识回归到它本身。一个不曾认识痛苦的人或许能够知道他做什么想什么,但是并不是真正知道他所做的所想的。他思想,但是他不认为他在思想,而他的思想就好像根本不属于他所有。甚至他也不确切的拥有自己。因为惟有痛苦、惟有渴望不死的激情的渴望,才能使人类的精神成为它自己的主宰。”(乌纳穆诺《生命的悲剧意识》)


  一个星期后,我就出院了。


  从此,我的生命踏上了修行之路。梦毕竟只是梦,梦中的体验也许算是一种开悟,但也不过是昙花一现、转瞬即逝。无常才是生命的究竟。这样,对世事的认真中就会含着根本的不认真。即便如自己最为切近的肉身,我知道,执着于健康也是一种不健康。


  在以后的生活中,我不停地在“入世”和“出世”的两端游走,保持一种双重的存在。入世为“心”,出世为“灵”,既不走纯“心”,也不走纯“灵”,也就是说,对生命的观照保持两种态度:一是承认生命根本上的断裂,一是活在暂时构筑的世界里。


  不久,因为机缘巧合,我开始习禅。


  再往后,我接触南怀瑾、接触净空老和尚、接触克里希那穆提、接触海灵格、接触张德芬、接触欧林、接触奇迹课程、接触与神对话、接触西藏生死书……


  这样,我的心便慢慢安顿下来。


  因为,我“知道你自己就是光。甚至大过,呼吸。甚至大过,整体。甚至比拥抱你的宁静,更静。”(埃姆·克莱尔诗句)


  现在想来,大病一场也许是我生命成长中最为关键的一个事件。我不敢说这场大病让我“蒙尘尽除、灵魂净生”,但至少,我已照见自己的灵魂,并踏上了安顿的路。

《安顿生命的痛感》有48个想法

  1. 知道王老师,是在一本杂志上看王老师执教的纳兰性德的一首词的实录,从此我记住了王崧舟这个名字,喜欢上了王老师的诗意语文。后来远远地,听过王老师两次课,确实是浑然天成。今天看王老师的这篇文章,竟然有种要潸然泪下的感觉。为了给王老师留言,我特地在本网站注册。祝王老师身体健康,万事如意!

  2. 禅语看人生的角度与一般不同,往往让人顿悟。
    人有禅味,耐看;文有禅味,深刻;你有禅味,诗意……
    感谢王老师!小学语文的诗意栖息地……

  3. 从您的书里,我学到了“活在当下”,学到了“用出世的心做入世的事,还有许许多多。
    谢谢您,祝您幸福。

  4. 我是一个轻易不留言的人。因为很多的文章不会让我动心。而您的这篇,让我落泪、让我清明。我也曾大病一场,所以对于您说的心境颇是戚戚。大病之后的清醒和明朗,是命运之神的恩赐。
    谢谢您文章中的禅意,更让我坚定和珍爱。

  5. 从《枫桥夜泊》开始,王老师的诗意语文便成为心中永恒的梦想。虽然教学中似乎从未跨进这道门,(素养所致、眼界所致)但依然向着明亮那方。

    读到这篇文章,心中五味俱陈。祝福王老师!

  6. 台上的精彩,台下的功夫,名师之所以成为名师,是因为付出的努力,付出的艰辛,是我无名之辈无法体会的。想成功,只有羡慕,只有渴望是不够的。

  7. 心静了吗?静得能听见心与灵的对话吗?人何以入世,又为何出世,如此折腾又是为何?我曾无数处问自己,结果,没有结果,只剩一句——“阿尼陀佛、、、、、、”

  8. 很久没有读先生的文章,以为先生一切安好。在另一个世界里走了一遭,让先生更加体悟到了现世的困顿与静好。祝福您!

  9. 王老师,看过您的课堂视频,确实乃真性情之人,确实我们的教学楷模!一直感动着!

  10. 王老师,认识您是从拜读你的书开始的,读您的书是一种享受,诗的语言,诗的语文,充满诗意的旅程,后来又有幸亲临现场欣赏了你的《与象共舞》,更是让人崇拜向往。

  11. 偶然间观看了王老师的《枫桥夜泊》,便夜不能寐,从不知道古诗可以这样教,自己深感惭愧,疯狂搜索王老师的一切教学资源,课、讲座、书刊,上天眷顾,又让我现场听了老师的《望月》。感谢王老师,有诗意语文,我们的教学生涯充满了幸福和希望!

  12. 偶然间观看了王老师的《枫桥夜泊》,便夜不能寐,从不知道古诗可以这样教,自己深感惭愧,疯狂搜索王老师的一切教学资源,课、讲座、书刊,上天眷顾,又让我现场听了老师的《望月》。感谢王老师,有诗意语文,我们的教学生涯充满了幸福和希望!

  13. 王老师:熟悉你的课,不是今朝的事了。熟悉你的声音也是很早以前了,熟悉你的文字更是很早很早。谢谢你的引领。

  14. 王老师,几年前就看过您的课堂视频,拜读过您的精彩文章,如今即将跋山涉水亲临现场一睹风采,兴奋、激动,真的有种朝拜的感觉。

  15. 王老师,您好!久闻您的大名,心中盼得一见。前几天,你来云南省的开远市参加45分钟高效研讨会,我有幸见到了您。你上了一节课,名字叫做去年的树。这节课给我留下了深刻的印象,特别是课文开始那一段,当背景音乐响起来的时候,我的眼睛湿润了,我想起了我的一个离去的朋友。回来后我找了很久都没有找到那首音乐,你能告诉我那首背景音乐叫什么名字吗。盼复!

  16. 每次在自己碰到生活上的教学上的困境时,只要一想到王老师您,我就会想到,我不是一个人面对着苦,曾经这么优秀的您也面对过这些,我的心会舒坦很多。感恩语文教师这个职业,只是因为有您在。

  17. 我们践行着新教育理念,注重教师和学生的成长,并将教师的专业成长作为学校发展的基点,积极探索中。您就是我们的偶像,欢迎各位领导专家关注山东省临沂市河东区刘店子小学教师专业发展平台,并提出宝贵意见。http://www.hdldzxx.cn/fazhan/

  18. 王老师,很崇拜您!看了您的文章,感受到您对人生的思考和人格的力量。谢谢!我会继续关注您,并恳请能够得到您的指导和帮助!

    一个来自一线的小学语文教师

  19. 语文教师:你应该是这样的人
    ——读王崧舟《王崧舟讲语文》有感
    南京市双闸中学 杨正明
    内容提要:作为一名语文教师,近年来听得最多,也最真实的声音恐怕要数“不知道书该怎么教”,“越来越不会教”这类话了。因何缘故让不少语文教师敢于如此坦诚地自揭其短?这些短处又因何而来?语文教师又如何走出这样尴尬的处境?在新课改中,他们又如何释放更多的空间,坚实和丰富自己的人格内存?读《王崧舟讲语文》这本书可能会找到上述问题的答案,对语文教师的角色会有新的体认和理解。

  20. 感谢王老师的诗意语文,为我的语文教学指明了方向。为语文界有您的努力而感到温暖。

  21. 崇拜您 这是一篇让人净化心灵的好文章,尽管夜已深,但是还未觉得疲惫,这就是您的精神力量在感召着我们向前!

  22. 淡泊身外山河大地……
    果然,有着不凡的经历
    居然,有人在同样探索
    竟然,涉及如此多的领域

    看来这周末,
    我一定要去一趟朝阳剧院了。

  23. 《中学数学教学参考》
    《中学语文教学参考》
    《中学化学教学参考》
    《新课程学习》
    《新课程》
    《现代阅读》
    《语数外学习》
    百家优秀期刊联合征稿,审核快,通过率高。
    有评职需要发表论文的教师请与我联系
    尚李斌 15801636204 QQ2536787930
    博客http://blog.sina.com.cn/u/292867524

  24. 老师,您的教学水平和教学艺术令我仰慕不已,由这些联想到您的人品及处事风格肯定也是令我深深敬佩的。您是我最顶礼膜拜的师长。很想拜您为师,经常在梦中聆听您的教导。内心多次有着强烈的冲动,想去杭州看您,去跪拜认师。

  25. 呵呵 留言为关注
    带着对您课堂的感慨拜读了博文 不曾想被这番生命的感悟击中 它提及了一直以来纠缠着我的问题 我们究竟为什么活着 为什么要白白走这一遭 尽管至今依然没有想明白答案 依然感谢您分享的这份领悟 今天在大连见到您 似乎清瘦了不少 谨祝 安康

  26. 《新课程》G4纯教育类刊物,全国公开发行,中国知网,龙源期刊网等各权威网站全文收录,三号齐全,全国各大邮局均可订阅。
    且有省级报刊可发表,CN刊号,出刊快,费用低,全国公开发行,知网全文收录。
    咨询QQ:309320095,手机:18310276099
    责编:张焕君,诚邀各地区实力代理合作
    投稿邮箱:zhanghuanjun2008@126.com(注明:姓名,单位,电话,QQ)

  27. 各大网站全文收录 省级 国家级
    程老师: 010-89535593 13041136186
    投稿邮箱:chengyaodong@126.com
    咨询加QQ:366861001
    另有《少年素质教育报》可安排教师作品:教材教法、教学经验、教育案例、教学设计、教学管理、校本开发、评价研究;学生作品:作文、绘画、诗歌鉴赏、日常笔记、实验发明、风趣笑闻、教师辅导作品。
    价格低廉,国家新闻出版总署正式批准,中国知网收录全文,评职称全国承认,可安排年内版面,需要的老师抓紧时间联系。
    http://user.qzone.qq.com/366861001/blog/1370128459

  28. 王老师,人来世间走一遭,到底什么最重要?这个问题一直纠结着我,直到聆听了净空老法师的视频讲座,才找到答案,我们存活世上,最重要的是修行念佛啊!这个修行落实在生活中,就是慈悲向善、做好自己本职工作,成为一个有利于社会,有益于众生的人!

  29. 喜欢听王老师的课。看着王老师,我常常在想是怎样的奋斗经历才成就了今天的王崧舟呢?不经苦寒,没有梅香。真希望能有机会和王老师多多学习、多多交流。

  30. 您是我的老师,但是您却不知道您的学生中有我,但是,听君一节课,胜读十年书,更为重要的是,王老师的生命中那份诗意的栖息最让我佩服!

  31. 王老师您好:用“您”不用“你”,不代表我的年龄比您小的多,只是来自内心的敬重与崇拜。从您的文章中、从您的教学中我似乎感受到了生命的真实、从容、平淡、认真、执著。

  32. 2013年春节过后,我把两个儿子从我们南阳“名校”十七小转出来,如今他们在信阳光洲书院健康快乐地成长。今年元宵节我从台湾环岛游回来之后,立即辞职,以最快的速度走出体制教育,带着全家,现在正走在张清一先生开创领导的新教育道路上。因此,与万恶的旧教育、假教育说再见。我已经在新浪开博半年,点击量已经达到四万多人次。有想继续结缘的朋友,或想了解新教育的朋友,请到那里,我们再会。我的新浪博客名为 ——光洲书院飞黄万里,http://blog.sina.com.cn/u/1775941307
    我的QQ号380488937
    特此声明,希望真心关心孩子学习的家长,真心关心学生教育的教师,真心关心自身成长的朋友,都能与我一路同行!
    再见!

发表评论